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Horst Nitschack 
Cidade de Deus de Paulo Lins y 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: 
el adolescente como sujeto absoluto 
Desde la Ilustración y el surgimiento de la novela de formación (Bil-
dungsroman), los textos ficcionales con protagonistas adolescentes 
han ocupado un lugar importante en la literatura europea y americana.1 
Esta preferencia no se debe solamente al interés en el proceso de for-
mación del ser humano adolescente masculino, por supuesto sino 
también al hecho de que su biografía permite escenificar y transformar 
en experiencias subjetivas los antagonismos bajo los cuales se inter-
pretan nuestras contradicciones sociales. En los discursos filosóficos, 
sociológicos y éticos, estas contradicciones se presentan como conflic-
tos entre normas éticas y prácticas sociales, entre el deseo y la ley, 
entre la libertad y la necesidad. Esta incompatibilidad entre la realiza-
ción individual de la felicidad y el código moral, o también la imposi-
bilidad de conciliar la utopía con la realidad se reflejan en las biogra-
fías ficticias de los adolescentes y en sus destinos subjetivos. Así, el 
adolescente se convierte en un sujeto ficcional en el cual la sociedad 
reflexiona sobre sí misma, sobre sus prácticas, sus esperanzas y sus 
límites. A su subjetividad se atribuye una sensibilidad especial, pero 
también una gran intransigencia y una manera enérgica de reaccionar 
ante los desafíos de los procesos de modernización. Una literatura que 
se distingue por una pretensión mimética y, en el más amplio sentido, 
por un compromiso ético mostrará predilección por protagonistas 
adolescentes. 
                                                     
1  Desde Anton Reiser (K. Ph. Moritz) y Wilhelm Meister (J. W. v. Goethe), pasan-
do por Fréderic (Flaubert, Éducation Sentimental) y Julien Sorel (Stendhal, Le 
Rouge et le Noir) hasta David Copperfield (Dickens), Törless (Musil), Holden 
(Salinger, The catcher in the rye), Ernesto (J. M. Arguedas, Los ríos profundos), 
Martín (Sábato, Sobre héroes y tumbas) y Alberto (Vargas Llosa, La ciudad y los 
perros). Ver: Nitschack (1995; 1996). 
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No obstante, la función literaria del adolescente se puede indagar 
también desde otra perspectiva: el protagonista adolescente no se con-
vierte solamente en una figura literaria destacada en su función de 
representante de una realidad social, sino también en una figura litera-
ria en la cual el amor y la violencia, el deseo y el sufrimiento, la muer-
te y la creatividad encuentran sus manifestaciones más extremas y 
dramáticas. Sería entonces por esta razón que este adolescente se con-
vierte en una figura con tanta presencia en la literatura. La prueba se 
encuentra en relatos míticos (Ícaro, Phaeton, Edipo, etc.), en cuentos 
populares y sus sagaces héroes adolescentes y, más recientemente, 
como consecuencia del proceso de secularización, también en la nove-
la, si interpretamos el efecto de real (Barthes 1968) no como repre-
sentación de la realidad sino, ante todo, como legitimación de narrar. 
Cualquiera que sea la posición que tomemos frente al adolescente 
literario, ya sea como representante de antagonismos sociales o como 
representante de las contradicciones fundamentales de la condición 
humana, siempre se confirma su función excepcional en la historia 
literaria.  
Las épicas fundacionales lo demuestran: sus héroes son con fre-
cuencia adolescentes, o por lo menos la época de su adolescencia jue-
ga un rol decisivo en esta narración épica (Sigfrido en Los Nibelungos, 
Perceval, Rolando). Las literaturas fundacionales latinoamericanas 
repiten y confirman esta tendencia cuando pensamos en Martín Rivas 
de Blest Gana, en el Efraín de María de Jorge Isaacs, en O Guaraní de 
José de Alencar, o también, ya en el siglo XX, en Don Segundo Som-
bra de Güiraldes.2 La segunda mitad de este siglo retoma esta tradi-
ción, sin embargo, con una modificación importante: los adolescentes 
se convierten en representantes, cuyas biografías están íntimamente 
relacionadas con las experiencias extremas de violencia civil y políti-
ca, de pobreza y migración, o dicho de una manera más general, de 
exclusión social y aislamiento dentro de la sociedad latinoamericana. 
O bien, si optamos por otra perspectiva y rechazamos el carácter mi-
                                                     
2  Véase el capítulo Re-Writing National Origins and Nation (Re-)Building: Posi-
tivism and Childhood in Manuel de J. Galván and Federico Gamboa en Brow-
ning (2001). La introducción de este libro ofrece también un panorama sobre 
el significado de la niñez en la literatura latinoamericana y hace referencia a una 
bibliografía importante. Quisiera mencionar especialmente la obra editada por 
Hawes/Hiner (1991).  
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mético de la literatura, sería por estos adolescentes que el público 
literario estaría confrontado con experiencias humanas extremas si-
tuadas en su propio ambiente. 
Tal afirmación encuentra su apoyo en textos tempranos de la dé-
cada del cincuenta, en los cuales los adolescentes aparecen en medio 
de escenarios de violencia social, como por ejemplo Los gallinazos 
sin plumas de Julio Ramón Ribeyro ([1955] 1989) o No una sino 
muchas muertes de Enrique Congrains ([1957] 1988). En ambos tex-
tos, los basureros de Lima se convierten en un escenario infernal. El 
primer texto cuenta un acto de venganza sadista de dos niños hacia su 
abuelo y el segundo relaciones violentas y eróticas entre adolescen-
tes.3 Sin embargo, estas narraciones se originan en una Lima en la cual 
las transformaciones urbanas de la modernidad todavía eran incipien-
tes y no representativas para esta realidad. Es solamente en las últimas 
décadas del siglo XX que se produjo en América Latina el crecimiento 
desmedido de la miseria y de la violencia, marcando grandes espacios 
de la vida urbana y convirtiéndose en una experiencia cotidiana. 
Con las dos narraciones mencionadas aparece ya un juego de mo-
tivos que puede registrar un primer éxito mundial con La ciudad y los 
perros ([1959] 1963) de Mario Vargas Llosa: adolescentes, violencia 
y espacio urbano. En Brasil, el primero que se dedica a esta combina-
ción de motivos es João Antônio con sus cuentos (a partir de 1963); en 
México, José Agustín con De Perfil (1966), y en Colombia, Andrés 
Caicedo con ¡Que viva la música! ([1977] 2001). Estos textos no rela-
cionan las experiencias y prácticas sociales de adolescentes o adultos 
jóvenes solamente con agresión y violencia, sino que demuestran que 
de ahí surgen también nuevas prácticas y manifestaciones culturales. 
Es decir: estas ficcionalizaciones rechazan las dos opciones más co-
munes para interpretar los actos de rebeldía de los adolescentes, ya sea 
como actos de delincuentes sin sentido y responsabilidad social, o 
como reacciones a su situación de víctimas en las incontroladas trans-
formaciones sociales. En estos textos literarios, por el contrario, se 
nota el esfuerzo por otorgar al adolescente, a pesar de todo, el estatus 
de sujeto. Capitães de Areia de Jorge Amado (1937) es ciertamente 
uno de los prototipos de esta prosa. Ahí ya nos encontramos con esta 
estrategia narrativa que es también significativa para los textos de las 
                                                     
3  Véase Nitschack (1992). 
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grandes ciudades de los últimos años con protagonistas adolescentes: 
la gran ciudad y sus protagonistas (familias destruidas, escuelas, 
internados, cárceles, policía), se ponen en escena como un espacio de 
amenaza extrema. Se trata de un espacio sin moral, de violencia y 
agresión al que los adolescentes están expuestos pero en donde ellos 
crean con fantasía y astucia, con energía creativa y criminal, con 
agresión y solidaridad un mundo alternativo. Así se producen las 
condiciones para una contracultura que, en el caso de Jorge Amado, se 
inscribió en el gran movimiento político del socialismo. Tal ideologi-
zación política de la insurrección juvenil, colocada en un proceso de 
desarrollo histórico mundial, es hoy en día difícilmente imaginable.4 
Sin embargo, hay una ideologización paralela que sigue siendo válida: 
tanto en el caso de Jorge Amado como en otros de hoy en día son au-
tores del mundo de los adultos quienes hacen del adolescente el guar-
dián de la rebeldía y de la contracultura. Son ellos los que le adjudican 
al adolescente el potencial de sublevarse, aunque a veces de manera 
desesperada, contra la dependencia del consumo, la subyugación ante 
un proceso de trabajo alienante y las diversas manifestaciones de la 
violencia social; en otras palabras, son autores adultos quienes hacen 
del adolescente un sujeto heroico en contextos de violencia urbanos 
que son incontrolables e incomprensibles para él y a los que tiene que 
transformar de manera que le permitan definirse como sujeto.5 
En las siguientes páginas quisiera indagar, en dos novelas muy 
distintas aunque comparables debido a su tematización de la violencia, 
el rendimiento del discurso literario que estiliza al adolescente como 
sujeto heroico y hace de la gran ciudad su lugar de acción. Ambos 
textos encontraron una recepción por parte de un público nacional e 
internacional y fueron transformados en guiones para películas de 
divulgación internacional.6 En ellas el adolescente, a pesar de sus de-
                                                     
4  La internacionalización, o mejor dicho, la globalización del mundo adolescente 
se realiza ante todo en el mundo musical y en el espacio virtual de los internau-
tas. Una nueva politización se percibe en la lucha a favor de los derechos huma-
nos.  
5  La virgen de los sicarios de F. Vallejo podría ser leída como una reflexión iróni-
ca sobre esta funcionalización del adolescente por los adultos, en este caso por el 
protagonista de la novela. Es una interpretación que no está discutida en este artí-
culo.  
6  La virgen de los sicarios (2000), dirigida por Barbet Schroeder y Cidade de Deus 
(2002) de Fernando Meirelles. El primer filme brasileño reconocido internacio-
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pendencias y carencias, vuelve a ser un actor, ya sea en casos extre-
mos como ladrón, violador o asesino. Me refiero a la novela colom-
biana La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo y a la 
novela brasileña Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins. Ante la inte-
rrogante ¿cómo caracteriza el discurso literario al adolescente frente a 
las experiencias extremas a las cuales lo expone la modernidad de las 
grandes ciudades?, se da la siguiente respuesta, que es al mismo tiem-
po la tesis de este trabajo: como sujeto absoluto. Esta es la única ma-
nera que permite al adolescente afirmarse en este mundo de extrema 
hostilidad sin caer en el rol de la víctima o de una subordinación 
humillante.  
Paralelamente, sin embargo, este artículo analizará también en qué 
medida la heroización del adolescente y de sus acciones se logra por 
medio de una estetización problemática de la violencia, o en otras 
palabras: ¿consigue el texto poner en escena la violencia de las ciuda-
des que culmina aquí en actos violentos de los adolescentes no sólo 
como evento o performance literaria, sino como contribución a una 
denuncia de esta violencia eludiendo, de esta manera, el peligro de 
venerar contextos de violencia reales a través de su literalización? 
Las similitudes de las dos novelas permiten resaltar sus diferencias 
a través del procedimiento de la comparación. Ellas muestran dos 
actitudes literarias muy distintas pero complementarias en relación a 
la violencia y a los adolescentes que se convierten en actores en tal 
ambiente social. En cada caso, los jóvenes protagonistas se mueven en 
un mundo urbano de delincuencia y violencia, es decir en un estado 
de emergencia que se ha convertido para ellos en su realidad cotidia-
na. Ambos textos comienzan con el recuerdo de un mundo idílico no 
urbano, que fue destruido por el proceso de modernización y que cada 
vez se identifica con los movimientos migratorios del campo hacia la 
ciudad. Sin embargo, tanto la posición del narrador, la narración mis-
ma y los motivos de las personas que actúan, así como la relación 
texto-lector, son básicamente distintas. 
 
                                                                                                                  
nalmente en el que un personaje adolescente se convierte en un sujeto heroico fue 
Pixote (1981), dirigido por Hector Babenco. 
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1. La virgen de los sicarios: exterminar la violencia con violencia 
El narrador de La virgen de los sicarios, Fernando, un intelectual en-
vejecido, cuenta su propia historia: primero su pasión por el joven 
Alexis y, después de su asesinato, una pasión similar por el asesino de 
éste, el joven Wílmar, hasta que este último también es víctima de las 
luchas entre pandillas urbanas. Ambos son originalmente sicarios, 
asesinos pagados por la mafia de drogas de Medellín que, a cambio de 
dinero, han llevado a cabo cada asesinato que se les ha encargado. 
Con la muerte del gran traficante de drogas7, estos sicarios pierden 
su relación de servicio estable y trabajan de ahí en adelante sin coor-
dinación alguna, cada uno por su propia cuenta y tras sus propios inte-
reses: Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a 
secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y 
riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada (Vallejo 
2001: 48). 
Por su amistad con el narrador y protagonista Fernando, Alexis 
asesinará con la misma ligereza e irreflexión con la que antes había 
matado por dinero. Ahora lo hace, sin embargo, para satisfacer la ex-
trema sensibilidad e idiosincrasia de su amante quien es un esteta y 
místico refinado y para quien no hay nada más desdeñable que la falta 
de cultura y la tosquedad, el comportamiento ruidoso, la falta de edu-
cación y cortesía, es decir, Fernando detesta a todos aquellos que no 
respetan sus sensibilidades, que son todos los que viven en la pobreza. 
El narrador trata de convencer al lector por todos los medios de la 
legitimidad de su pretensión: para él, incluso la acción más radical 
está justificada cuando combate la trasgresión de las reglas de decen-
cia y castiga el incumplimiento de la ley.8 Según él son los hambrien-
tos en demasía, los que han migrado del campo a la ciudad, de la bar-
barie a la civilización e infectado ésta con aquélla quienes con su con-
ducta pisotean su imagen de una vida cultivada.9 La primera víctima 
                                                     
7  Ciertamente se hace referencia a Pablo Escobar. 
8  Él nos recuerda con ello la reflexión de Carl Schmidt: Schlimm sind freilich die 
Vernichter, die sich damit rechtfertigen, dass man die Vernichter vernichten müs-
se (cit. en Taubes 1987: 7). (Horribles son los aniquiladores que se justifican 
con el argumento de que se debe aniquilar a los aniquiladores). 
9  Los fundadores [de las comunas de las montañas alrededor de Medellín, H. N.], 
ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costum-
bres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por 
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es el punk del departamento vecino que enerva a Fernando con el vo-
lumen desconsiderado de su música. Cuando lo ven en la calle cami-
nando delante de ellos, Alexis lo rebasa, se voltea para que el otro 
sepa quién es su asesino y lo mata de un tiro en la cabeza (ibídem: 
36). 
Tres soldados que quieren controlarlos durante una caminata en-
cuentran el mismo destino que el punk (ibídem: 52). Lo mismo ocurri-
rá con un transeúnte adolescente con el que chocan por error, y quien 
les exige groseramente que se fijen por dónde caminan: un tiro en la 
boca lo hace callar (ibídem: 57). Sigue una serie de escenas similares: 
al taxista que se niega a bajar el volumen de su música y que incluso 
lo sube, lo obligan a detener el coche; ellos se bajan y en el momento 
en que el taxista arranca de nuevo, Alexis lo mata de un tiro en la ca-
beza. El taxi, sin control, se estrella contra un poste y explota: mas no 
sin antes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una señora 
embarazada y con dos niñitos, la cual ya no tuvo más, truncándose así 
la que prometía ser una larga carrera de maternidad (ibídem: 68).10 El 
hecho es comentado por el narrador con estas palabras:  
¡Qué espléndida explosión! Las llamas abrasaron al vehículo malhechor 
pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver cómo ardía el mu-
ñeco. De lo más bien, como dicen aquí con este idioma tan expresivo. 
¡Que una soda para apagarlo! pedía a gritos un transeúnte imbécil. Y 
de dónde vamos a sacar una soda, hombre. ¿Acaso somos James Bond 
que lleva todo lo que necesita encima? Déjelo que se acabe de quemar 
para que ya no sufra. Treinta y cinco mil taxis había en Medellín; que-
daban treinta y cuatro mil novecientos noventa y nueve (ibídem: 68). 
Alexis, el joven sicario que fascinaba a Fernando por su belleza per-
fecta, se vuelve el órgano de ejecución de su amante, quien interpreta 
todos los cambios sociales y culturales de la ciudad como un atentado 
contra sus propios derechos. Ambos se mueven en un aquí y ahora 
                                                                                                                  
chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía nacer de semejante 
esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y matándose por chichiguas si-
guieron: después del machete a cuchillo y después de cuchillo a bala, y en bala 
están hoy cuando escribo (Vallejo 2001: 40). 
10  Para la filmación de esta novela es válido lo mismo que para Cidade de Deus: las 
escenas de violencia están suavizadas, inscritas en una moral tradicional y pare-
cen corresponder a un cierto sentido de justicia. En esta escena, por ejemplo, es el 
taxista quien se vuelve agresivo y ataca a los dos con un machete. El disparo 
hacia él resulta así como un acto de autodefensa. Es obvio que la mujer embara-
zada con los dos niños no se convierten en víctimas inocentes.  
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absoluto, sin pasado o futuro, en una amoralidad absoluta, tomando 
así una posición que les permite sobrepasar la moral hipócrita de la 
sociedad, su falta de futuro y su negación del pasado. Con esta actitud, 
alimentan la ilusión de actuar como sujetos en un mundo de perver-
sión.  
Al mismo tiempo no puede dejar de verse que el autor pone a 
prueba al lector con su empeño de ganar su simpatía hacia el actuar 
radical de sus personajes. Si el lector sigue la interpretación que atri-
buye la culpa del desecho social y la falta de cualquier tipo de valores 
a la invasión de los más pobres, a su miseria y proliferación, entonces 
llega a una figura argumentativa protofacista en la que la crítica a la 
modernidad y la insistencia en la responsabilidad de cada uno por su 
destino social van de la mano. Sólo cuando la ironía se entiende como 
la estrategia narrativa conductora de la novela y las insinuaciones 
críticas y repetitivas a los derechos humanos se leen como señales 
irónicas se le puede conceder al texto una dimensión ética.11 De esta 
manera, el texto utiliza también una potencialidad a la que sólo puede 
aproximarse el discurso literario: su literacidad le permite llevar a 
escena la perversidad del acto de violencia y hasta cierto punto exhibir 
una performance literaria de su perversidad sin moralizar y sin referir-
se a discursos sociológicos o políticos como confirmación. Convertir-
se en un sujeto radical y completamente amoral es la única forma que 
se ofrece al actor adolescente para afirmarse como sujeto bajo las 
condiciones en las cuales la institucionalidad total falla y la solidari-
dad colectiva (de cualquier tipo) está destruida. O, argumentando de 
otra manera: bajo relaciones sociales en las cuales el sujeto adolescen-
te experimenta cualquier diferencia como amenaza más que como un 
potencial social productivo o creativo, él intentará eliminar esta dife-
rencia por todos los medios posibles, imponiéndose así como sujeto 
absoluto.  
                                                     
11  Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, 
que hay que tratar de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene explica-
ción, todo tiene justificación y así acabamos alcahuetiando el delito. ¿Y los dere-
chos humanos? ¡Qué derechos humanos ni qué carajos! Esas son alcahueterías, 
libertinaje, celestinaje. A ver, razonemos: si aquí abajo no hay culpables, ¿enton-
ces qué, los delitos se cometieron solos? Como los delitos no se cometen solos y 
aquí abajo no hay culpables, entonces el culpable será el de Allá arriba, el Irres-
ponsable que les dio el libre albedrío a estos criminales (Vallejo 2001: 143). 
El adolescente como sujeto absoluto 319
La decisión de los protagonistas de actuar como sujetos que se 
mueven totalmente en el aquí y ahora12 y que se justifican por su sen-
tido estético derivando de ahí su goce será conducida ad absurdum 
por la propia narración, tanto en la constelación Fernando-Alexis, 
como también en la de Fernando-Wílmar. El texto parece confirmar 
una reflexión de Th. W. Adorno: no puede existir lo verdadero en lo 
radicalmente falso; cuando más, lo verdadero podría estar presente en 
ello sólo indirectamente como la desesperación sobre su ausencia. Así, 
el amor de Fernando hacia el joven sicario, hacia este asesino múltiple 
con cuerpo de ángel, es el intento de crear un mundo alternativo a la 
realidad, cuyo potencial violento sobrepasa todo lo imaginable. Desde 
el principio, sin embargo, este mundo alternativo está estigmatizado 
por el fracaso. La idea y el deseo de que se pueda escapar al mal co-
mún está trágicamente contaminada por éste mismo. Sólo la ironía 
permite un distanciamiento que, sin embargo, no tiene la capacidad de 
indicar el lugar desde el cual ella está formulando su crítica. 
A través de su rechazo de un juicio moral de los actos violentos, la 
novela comparte con el lector la fascinación peligrosa por la violencia 
que llena la vida de estos jóvenes y a través de la cual ellos se liberan 
a sí mismos, de manera astuta, del rol de víctimas, para convertirse en 
actores. La ausencia total de un orden o ley de cualquier tipo a través 
de los cuales podrían ser instituidos como sujetos les deja sólo la sali-
da de designarse a sí mismos como sujetos absolutos. 
 
2. Cidade de Deus  El círculo vicioso de la violencia 
La constelación entre el intelectual mayor y los sicarios adolescentes 
en La virgen de los sicarios es significativa en el sentido de que el 
envejecido Fernando articula sus deseos idiosincráticos pero le falta la 
fuerza y la energía de realizarlos. Quien actúa y quien los convierte en 
acciones son los adolescentes que están dispuestos al radicalismo ab-
surdo de combatir la violencia con más violencia. Pero al mismo 
tiempo son ellos los que se entregan a una relación amorosa sin condi-
ciones. Cidade de Deus, por su parte, es una novela sobre la disposi-
                                                     
12  En una alusión simbólica, el primer encuentro de Fernando y Alexis tiene lugar 
en un cuarto cuyas paredes están completamente decoradas con relojes dete-
nidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad (Vallejo 2001: 13), es 
decir, en un lugar fuera del tiempo.  
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ción a la violencia y sobre su aumento desde una violencia individual 
y colectiva motivada por las circunstancias sociales hasta una violen-
cia con una dinámica propia que se autoreproduce, y ante la cual su-
cumben todas las relaciones sociales. 
También en esta novela se confirmará que son los jóvenes/adoles-
centes los que finalmente se entregan de la manera más radical a la 
violencia. Ella aparece como el camino más prometedor y directo de 
alcanzar un reconocimiento tanto en su ámbito social cotidiano como 
en la sociedad en general (por la publicación de sus crímenes en la 
prensa). Así, en ambas novelas, la disposición a la violencia está mo-
tivada ante todo por el deseo de encontrar reconocimiento: Alexis en 
La virgen de los sicarios busca el reconocimiento de Fernando, y en 
Cidade de Deus los adolescentes buscan el reconocimiento del entor-
no social al que han sido arrojados. Se repite la situación elemental: la 
destrucción de todas las instituciones sociales que podrían garantizar 
los derechos de los jóvenes, desde la familia, pasando por la escuela, 
hasta los poderes estatales, sobre todo la policía y el poder jurídico. 
Ello provoca un desprecio profundo de las leyes y de cualquier tipo de 
orden de valores representado por el Estado, con la consecuencia de 
que los adolescentes se encuentran abandonados a sí mismos de una 
manera verdaderamente existencial. 
Ciertamente, el horizonte de la posibilidad de una vida distinta no 
está nunca completamente truncado o perdido. El sueño de Sandro 
Cenoura es típico de los sueños de todos: trabalhar duro um ano; 
compraria um sítio no interior para criar galinha, faria uma piscina, 
construiria um banheiro com sauna (Lins 1997: 479). Pero en esta 
novela nadie consigue realizar ese sueño. Paradójicamente, el único 
que se acerca a él es el travestí Ari, quien al final, como Soninha, goza 
de un matrimonio normal en la clase media. 
La novela está dividida en tres partes nombradas según tres crimi-
nales: A historia de Cabeleira, A historia de Bené y A historia de 
Zé Pequeño. Ellos representan respectivamente una escala de violen-
cia nueva y cada vez más intensa, y por consecuencia un empeora-
miento de las condiciones en las cuales crecen los jóvenes. 
Cabeleira es el criminal clásico, cuyos crímenes están directa-
mente motivados por la desigualdad social, y quien además, al estilo 
de Robin Hood, deja participar a los habitantes de la favela de los 
logros de sus asaltos. Tal es el caso, al principio de la novela, del atra-
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co al camión que vende tanques de gas: el conductor es forzado a en-
tregar el dinero, pero no se le asesina y, finalmente, se invita a los 
vecinos a abastecerse gratuitamente con tanques de gas. Al mismo 
tiempo se narran en esta primera parte numerosos actos individuales 
de violencia bárbara: el marido engañado, que despedaza vivo a su 
bebé y se lo envía a su mujer en una caja de cartón (ibídem: 79-83), o 
el migrante del Ceará, quien entierra en vida a su mujer junto con su 
amante (ibídem: 136). Lo bárbaro, pero también la desesperación de 
estos actos, tiene su origen en la destrucción de la relación elemental 
de pareja, el último lazo social que garantiza una cierta seguridad en 
estas circunstancias de relaciones sociales destruidas. La infidelidad 
de la pareja  no significa solamente la pérdida del placer sexual, sino 
ante todo la pérdida de la única institución en la cual estos hombres 
marginados encuentran la confirmación de su masculinidad. Si se 
deshace este último lazo social, se caen todas las barreras y se da rien-
da suelta a sentimientos de venganza y revancha. Los episodios de la 
novela muestran cómo en una situación tal, que además está marcada 
por la ausencia de la policía la institución que tendría que imponer la 
ley, el individuo está dispuesto a renunciar a cualquier autocontrol y 
a entregarse al deseo de agresión sin limitaciones.  
La segunda parte de la novela (ibídem: 203-285) está constituida 
por la historia de Bené: éste, junto con Dadinho que más tarde se 
llamará Pequeno y a quien está dedicada la tercera parte de la novela, 
ha crecido en el ambiente que el lector ha conocido al inicio. Estos 
adolescentes han tenido de modelo a criminales como Cabeleira y han 
vivido escenas atroces como las mencionadas anteriormente. Ahora 
forman sus propias pandillas para ganarse un lugar en un mundo en el 
que todos luchan contra todos. Bené y Dadinho abandonaron muy 
pronto el único intento de ganarse la vida de forma honrada como 
betuneros cuando descubrieron que asaltar a los clientes era mucho 
más lucrativo que limpiarles las botas (ibídem: 188). 
Si en la primera parte el negocio de la droga es aún un negocio in-
significante con el que la vieja Bá se gana el sustento, la segunda parte 
comienza con el traspaso del negocio a manos de los marginales. Los 
adolescentes de la primera parte del libro, entre ellos Bené y Dadinho, 
se han convertido en jóvenes adultos Dadinho celebra su decimocta-
vo cumpleaños (ibídem: 207) que viven de robos y asaltos. Sin em-
bargo tienen que darse cuenta de que este tipo de delincuencia rinde 
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mucho menos que el tráfico de drogas, que se vuelve un negocio cada 
vez más lucrativo. Bajo el nombre de Pequeno, Dadinho se convierte 
en el traficante de drogas más influyente de Cidade de Deus y ejerce 
así su poder. Únicamente su amistad con el más bondadoso Bené im-
pide que este terror se vuelva totalmente desmesurado. Tras la muerte 
de Bené al final de la segunda parte, en la tercera parte Pequeno su-
cumbe por completo a su obsesión de poder y a sus sádicas prácticas 
asesinas y de violación. Todo culmina en una guerra de bandas com-
parable a una guerra civil que aterroriza a toda la favela y ante la cual 
la policía queda en gran medida impotente. El motivo de la guerra es 
la enemistad frontal entre Pequeno y Mané Galinha, cuya novia es una 
de las víctimas de Pequeno, motivo por el cual él se convierte en un 
vengador fanático. 
Así, la novela cuenta la historia de una violencia que se radicaliza 
cada vez más, y en la cual la mayoría de los adolescentes de la favela, 
incluso los niños se ven involucrados tan pronto son capaces de mane-
jar un revólver. Al comienzo actúan por obligación, como cuando 
Pequeno le exige a Marcelinho Baião, de 10 años de edad, que busque 
al fugitivo y herido Chinelo Virado para que lo mate (ibídem: 216). Al 
final, sin embargo, los niños matan voluntariamente por su disposición 
a identificarse con sus modelos: Cebion, de 13 años, matará a su her-
mano de 10 años porque supuestamente pertenece a la banda enemiga 
(ibídem: 530). 
La dimensión ficcional de la novela está tapada por un realismo 
consecuente. Todas las técnicas narrativas contribuyen al efecto de 
real y a la simulación de autenticidad. Con excepción del corto pró-
logo que está escrito a manera de alocución al lector, el narrador des-
aparece tras los acontecimientos que en cierta forma se narran por sí 
mismos y que aparentemente no tienen en ningún momento al lector 
en la mira: es como si los sucesos encontraran por sí solos su lenguaje, 
como si existiese una identidad entre lenguaje y acontecimiento. No 
encontramos ninguna reflexión sobre quién narra, sobre cuáles son las 
condiciones de este narrar o sobre cómo reaccionará el lector a lo na-
rrado. Esto le otorga al texto un alto grado de inmediatez y fingida 
autenticidad. Tampoco hay distancia entre narración y suceso, el lec-
tor se ve directamente situado dentro de la intrincada red de la trama. 
Este efecto realista se ve incrementado por un gran número de diálo-
gos y por la perspectiva narrativa, que se muestra tan familiarizada 
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con los pensamientos, los planes y motivos de los personajes como los 
personajes mismos, o que permanecen tan inexplicables y oscuros 
para el lector como para los propios protagonistas. 
Todos los personajes son introducidos a escena por el narrador sin 
ninguna explicación para el lector. Nunca se puede predecir si algún 
personaje se convertirá en figura protagónica, si desaparecerá de la 
trama al cabo de pocas páginas o si reaparecerá después de un prolon-
gado lapso de tiempo bajo muy diferentes circunstancias y condicio-
nes. De este modo, el texto se presenta como una duplicación miméti-
ca de lo impredecible y casual del desarrollo de los acontecimientos 
en la favela misma, donde tampoco hay estructuras firmes ni institu-
ciones confiables. Tampoco encontramos personajes con el carácter 
totalizador como los conocemos de las novelas realistas clásicas (des-
critas por Lukács en sus estudios sobre el realismo francés). Todos, y 
ante todo los adolescentes, son actores en un mundo sin reglas, en un 
sistema en el que la lógica de causa y efecto parece anulada, un mun-
do en el que únicamente impera la ley de que quien sobrevive será 
reconocido como el más fuerte y sobre él recaerá el poder. La vida de 
las figuras está reducida a un estado elemental, en el cual la condición 
básica para el reconocimiento por el otro es la supervivencia, por los 
medios y bajo las condiciones que sean. Quién sobrevivirá, sin embar-
go, es impredecible. 
En este mundo de ausencia del poder estatal y de sus leyes, el ado-
lescente se ve ante la disyuntiva de subordinarse y caer en la depen-
dencia, o asumir el papel de sujeto absoluto. En esto, los protagonistas 
adolescentes de La virgen de los sicarios y de Cidade de Deus se pa-
recen mucho. Sus motivos, sin embargo, son fundamentalmente dis-
tintos: En La virgen de los sicarios, los actos de violencia cometidos 
por Alexis están motivados por el radicalismo estético de Fernando; 
los dos se mueven libremente en la ciudad, dispuestos a eliminar a 
cualquiera que no acate sus valores y no cumpla con sus expectativas, 
a cualquiera que ante sus ojos represente una amenaza a su estilo de 
vida, el cual les parece el único justificable. Los actores de Cidade de 
Deus ya no conocen concepto de valores alguno, ni principios éticos. 
El objetivo de matar y violar es adquirir dinero y ejercer terror, y así 
erigir y consolidar su poder en un mundo en el que la ley y el derecho 
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se han vuelto absolutamente impotentes.13 Consecuentemente, el tráfi-
co de drogas es más importante que su consumo. Es el medio más 
eficiente para ganar el dinero que les permite fortalecer sus posiciones 
de poder a través del terror (la compra de armas) o acciones populares 
(invitación a fiestas, distribución de regalos).  
La fuerza socialmente integradora que ejerce el dinero sobre todos 
los que lo usan con el fin de aumentar su capital queda, en el caso de 
estos jóvenes, sin efecto por la razón de que, a pesar de las riquezas y 
del poder acumulado, no se comprometen en negocios o actividades 
financieras o comerciales que traspasen los límites de la favela. El 
mundo de la metrópolis, con sus negocios legales, les es inaccesible. 
Favela y ciudad están descritas como dos sectores y dos sistemas so-
ciales estrictamente separados e incompatibles. En la novela, las úni-
cas formas de interacción entre ellos son las relaciones marcadas por 
la violencia, una violencia en la mayoría de los casos completamente 
arbitraria. Todos los demás intercambios comerciales y económicos a 
través de los cuales estos dos mundos se encuentran en dependencia 
recíproca se pasan por alto porque, desde la perspectiva de los adoles-
centes que aspiran a una vida independiente, ellos no tienen ninguna 
importancia. Su deseo de realizarse como sujetos absolutos no se 
cumpliría sometiéndose a cualquier tipo de relación contractual. Sien-
do excluidos de los derechos de ciudadanía y de la posibilidad de inte-
grarse en el mercado, la trasgresión de cualquier sistema de orden 
oficial les parece el camino más prometedor para lograr su fin. 
Las fuerzas sociales, económicas y culturales que producen y ga-
rantizan los lazos sociales en la sociedad civil capitalista quedan en 
gran medida anuladas o por lo menos no están tematizadas en la nove-
la. Cierto, el mundo de consumo no deja de ser tentador del todo, las 
imágenes de una vida feliz transmitidas por los medios, sobre todo la 
televisión, no son desconocidas, pero pertenecen a otro mundo al cual 
el acceso está bloqueado. Esta es la razón de una transformación radi-
cal: el deseo que el mundo de consumo intenta provocar para partici-
par en él, se transforma en su desprecio absoluto. Por ello parece con-
secuente que los representantes del mundo de los negocios y del con-
                                                     
13  Este mundo no está privado de derechos y leyes, sino que el derecho y la ley han 
sido corrompidos y han perdido su poder. Es decir, la ley en sí todavía existe, así 
como la posibilidad de cuestionarla y transgredirla permanentemente. 
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sumo se conviertan para los actores del contra-mundo de la favela 
en puros objetos de sus ansias de poder, en la misma medida en que 
ellos se sienten negados por aquel mundo. Excluidos del mercado de 
trabajo asegurado, de los negocios legales y del consumo, reaccionan 
también con un acto de exclusión que se explica fácilmente: si el suje-
to no encuentra reconocimiento por el otro y su reacción no contribu-
ye a confirmar la conciencia de sí mismo, entonces este otro tampoco 
es reconocido como tal, ni siquiera como enemigo14, sino que se con-
vierte en la pura materia prima que sirve para satisfacer las propias 
necesidades. O tal vez otra interpretación sería aún más adecuada: si el 
otro no contribuye a la construcción de la propia identidad, sino que 
por el contrario la pone permanentemente en cuestión, la decepción 
por la negación del reconocimiento se convierte en agresión. Así se 
explican tanto la falta de sentimientos y de compasión frente a los 
crímenes más crueles y a sus víctimas cuanto la disposición a la vio-
lencia y la brutalidad. 
Retomando la comparación entre La virgen de los sicarios y Ci-
dade de Deus, se puede constatar que estas novelas no sólo se diferen-
cian por la relación de los protagonistas adolescentes con la ciudad y 
con el mundo de las leyes oficiales (los unos como sus terribles 
representantes, los otros como los que están excluidos de ella), sino 
que también se distinguen fundamentalmente en su descripción de la 
génesis de la violencia. Fernando, en La virgen de los sicarios, se 
aferra a la existencia de la ley, y hace matar en su nombre. Para él, los 
autores de la violencia son responsables de sus actos, sin embargo no 
sólo los autores de la violencia sino todos los que, según su juicio, 
descuidan los modales civilizados son responsables y por ello pueden 
ser llamados a rendir cuentas.  
La novela de Paulo Lins pone en escena cómo se produce la vio-
lencia en sectores excluidos de la comunidad de producción, de con-
sumo y de instituciones confiables, es decir en sectores donde las re-
glas sociales y la ley no tienen vigencia. Esta violencia arrastra con 
inclemencia creciente a todos (o casi todos) en un remolino del cual 
                                                     
14  Este enemigo sería en primer lugar la ley, pero también el Estado y sus represen-
tantes, es decir, los jueces, la policía y las cárceles. Estas instituciones son, sin 
embargo, más corruptas y cuestionables que los órdenes sociales fragmentarios 
que se han desarrollado en la favela (relaciones familiares, amistades, pandillas 
de jóvenes). 
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casi no hay manera de escapar. Hay pocas figuras en la novela que 
resisten como Busca Pé.15 Sin embargo, éstas son insignificantes para 
la trama de la narración, son apenas una discreta indicación de que la 
favela no está exclusivamente dominada por la violencia, sino que 
también existe una vida cotidiana no criminalizada que la novela en 
general pasa por alto.  
Este discurso literario que se concentra con su estilo hiperbólico 
en las atrocidades y emplea lo monstruoso para resaltar una verdad 
que los discursos objetivos y científicos velan,  tiene como objetivo 
subrayar las condiciones del sujeto individual: su destino, sea de víc-
tima, sea de sobreviviente, no depende de su propia voluntad ni de sus 
decisiones, ni de su actuar. Se anularon todas las lógicas sociales de 
castigo y recompensa, las lógicas abstractas que nos demuestran las 
estadísticas, según las cuales tanto por ciento son delincuentes, tanto 
desempleados, tanto adictos, etc., no tienen relevancia si el sujeto está 
amenazado por todo ello continuamente y si depende sólo de la suerte 
el que escape y sobreviva o, por el contrario, sucumba. Lo absurdo 
consiste en la paradoja de que, en circunstancias donde para los suje-
tos adolescentes su propio destino es completamente imprevisible 
porque no obedece a ninguna lógica que puedan comprender, ellos se 
encuentran expuestos a una libertad absoluta sin compromiso con 
ninguna ética ni ley, la condición para autodefinirse como sujetos 
absolutos.  
 
3. El sujeto absoluto como agente de la violencia 
Ni en La virgen de los sicarios ni en Cidade de Deus la disposición 
radical de los personajes ante todo de los adolescentes a la violencia 
es interpretada por ellos como arbitraria. La violencia siempre busca 
                                                     
15  En la novela él juega un rol muy secundario en comparación con la película. Al 
final de la novela, Busca Pé no obtiene este rol clave que la película le adjudica. 
Busca-Pé, depois de militar vários anos no Conselho de Moradores, casou e 
mudou, conseguiu se estabelecer como fotógrafo, mas volta e meia retornava 
à favela para visitar a mãe e rever os amigos (Lins 1997: 544). Él es la figura al-
ternativa de lo bueno que no cae en el vicio de la violencia y del crimen, no obs-
tante es una figura poco importante en la novela que no toma influencia en los 
sucesos como sujeto absoluto. Aquí, el film toma una posición moralizante que la 
novela refuta completamente. 
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legitimarse como un ejercicio de justicia.16 No se trata de que la idea 
de la justicia esté ausente, lo que falta es la ley que la defina y las ins-
tituciones que la garanticen.17 Así, el adolescente se declara asimismo 
legislador, juez y órgano de ejecución al mismo tiempo, y se instala de 
esta manera como sujeto absoluto.  
Con la desaparición de los lazos sociales no existe ningún espacio 
de diálogo para negociar opiniones o posiciones divergentes, lo que 
tiene como consecuencia que el reconocimiento del sujeto absoluto 
por el otro tiene que ser total y exige la sumisión total de este otro. Si 
alguien se atreve a refutar este reconocimiento, se encuentra comple-
tamente excluido y tratado como objeto.18 Debido a la ausencia de 
instituciones que regulen y controlen las relaciones sociales en las 
favelas, el surgimiento de cualquier otro sujeto que aspire a imponerse 
como sujeto absoluto significa una amenaza total, convirtiéndose en 
una cuestión de vida o muerte que se resuelve solamente con la ani-
quilación de uno de los contrayentes.  
En su estilo hiperbólico y en sus puestas en escena de actos de vio-
lencia de manera provocadora, ambos textos desobedecen la raciona-
lidad de los discursos científicos (antropológicos o sociológicos) o 
morales sobre la violencia urbana y la implicación de los adolescentes 
en ella. Sus representaciones realistas enfocan casi exclusivamente a 
los actores de extrema violencia omitiendo los grupos sociales menos 
espectaculares y su integración económica y social en la vida urbana. 
Al mismo tiempo, sin embargo, no hay duda de que la lógica de estas 
novelas revela, desde posiciones opuestas, lo absurdo de los actos 
                                                     
16  Este sujeto absoluto es justamente lo contrario del hombre del campo (Mann 
vom Lande) kafkaiano en la parábola Ante la Ley. Él no acepta que nadie se en-
trometa entre él y la ley, y no tolera que ésta le sea inalcanzable pretendiendo ser 
él mismo dicha ley. 
17  Por lo menos así lo entiende el narrador de La virgen de los sicarios cuando 
formula para el lector la pregunta retórica que ya presume su acuerdo: ¿Cómo 
puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntará usted que es extran-
jero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de Justicia en el que 
todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los 
quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a robar cree que es más injus-
to no tenerlos (Vallejo 2001: 83). 
18  Esto lo evidencian las escenas en la cárcel: las aplicaciones sádicas de violencia a 
la que están expuestos los presos en forma de abusos corporales, sobre todo 
sexuales, y en las cuales se exige su sumisión incondicional tienen ante todo la 
función de consolidar las estructuras jerárquicas de poder. 
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ejecutados por los protagonistas que se convierten en sujetos absolu-
tos: ni la actitud de Fernando que autoriza a Alexis, su ángel venga-
tivo de la muerte, a asesinar todo lo que él considera vida sin valor 
porque no cumple con sus obligaciones sociales, ni, como en Cidade 
de Deus, una violencia que aprovecha la ausencia de cualquier tipo de 
controles internos (morales) o externos (sociales) para imponer el 
derecho del más fuerte como el único válido pueden ofrecer alguna 
solución o alguna salida a este remolino fatal de violencia. Al revés, 
ambas actitudes son caminos sin salida que producen un círculo vicio-
so que lleva solamente a la destrucción y a la muerte. 
Si en otros textos las contradicciones planteadas permiten vislum-
brar una salida, en este caso no se percibe nada semejante. Aquí, las 
contradicciones sociales, como están descritas y como están experi-
mentadas por sus protagonistas, no dan lugar a esperanza alguna. Su 
dialéctica es absolutamente negativa.19 Por ningún lado se distinguen 
diferencias que prometan un potencial de creación de sentido que dé 
lugar a la esperanza de salir de esta fatalidad. La fuerza de la razón, 
herencia que nos ofrece el pensamiento occidental, permanece desam-
parada en tal mundo. Solamente el propio acto de narrar podría ser 
tomado como esperanza de una superación de lo que se presenta sin 
remedio: todavía son narrables los sucesos, todavía no ha enmudecido 
el narrador y tampoco se le ha quitado el lenguaje. Narrar esta reali-
dad sin tener que legitimar lo narrado, narrarla porque existe para el 
narrador, lo que le da derecho de exigir al lector que se confronte con 
ella aun cuando éste contemple tal narrativa como inmoral, antiesté-
tica o escandalosa y retar al lector provocándolo a buscar su narrati-
va, la que le parezca adecuada para narrar esta realidad: es en esto 
en lo que, creo, radica el valor ético de estos textos. 
Pero, como constatamos al inicio, estos textos se pueden leer tam-
bién desde la perspectiva contraria, no como reproducción mimética 
de la realidad social, sino como puesta en escena de una potencialidad, 
sin embargo de una potencialidad que se puede pensar o inventar des-
                                                     
19  Tal vez sea también por ello que nos conviene renunciar a pensar la sociedad 
como una totalidad que se renueva por sus contradicciones dialécticas: está dia-
léctica se revela como completamente negativa. Solamente si renunciamos a in-
terpretar la favela el actuar de Fernando como representativo de toda la sociedad 
en el sentido lukacsiano y si los pensamos como algo singular y casual, como un 
elemento dentro de un sistema altamente complejo, no perderemos la esperanza.  
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de nuestra realidad y que le es por ello inmanente, a pesar de que está 
velada y reprimida porque nos perturba demasiado y pone en cuestión 
nuestra tranquilidad. Estos textos presentarían entonces algo en el 
espacio literario a cuya percepción preferimos renunciar. Serían una 
puesta en escena de lo reprimido, a lo cual le darían la imagen y el 
lenguaje, siguiendo la frase famosa de Paul Klee: el arte no reproduce 
lo visible, sino que hace visible. 
Cualquiera que sea la lectura por la cual nos decidamos frente a 
estos textos, ellos hacen inevitable admitir que nadie, frente a esta 
realidad, puede ser inocente, y que es válido sostener la paradoja: hay 
que narrar, aun cuando lo narrado sea siempre falso.20 Si esta argu-
mentación es sostenible, entonces quiere decir también que los niños y 
los adolescentes son, frente a todo, testigos de que nada ni nadie esca-
pa al contexto de la violencia por voluntad propia. Quien se salva, es 
debido a la suerte y a la casualidad y no a los méritos propios. Lo trá-
gico es que quien reacciona a esta fatalidad de manera consciente, 
buscando afirmarse como sujeto, tiene que pactar con la violencia. 
Como era de sospechar, este discurso ficcional no ofrece ninguna 
solución en su actitud frente a la violencia. Comparte el destino de 
todos los discursos ficcionales, lo cual constituye por un lado su debi-
lidad de influenciar sobre la realidad y, por el otro, su potencial de 
descubrir los límites y absurdos de los discursos morales o científicos, 
exactamente porque no tiene que sentirse obligado a proponer una 
salida o solución. Exige solamente un espacio libre en el cual se pueda 
narrar sin responsabilidad, sin la necesidad de inventar historias 
edificantes o divertidas, sino historias que se comprometan a contar lo 
que todos sospechamos que acontece o por lo menos que podría acon-
tecer, aun cuando nos neguemos a saberlo. 
La lectura aquí propuesta resalta la dimensión literaria de estos 
textos que tienen un estatus muy distinto al de los discursos científi-
cos. En las dos novelas, el discurso literario es compatible con el cien-
tífico en cuanto a su descripción del nacimiento de la violencia como 
consecuencia de la urbanización acelerada y descontrolada, y retoma 
también el saber común de que son los niños los más expuestos y los 
                                                     
20  Sin embargo no falso en el sentido de la verdad de la mentira, como lo for-
mula Vargas Llosa en su poética de novela. Aquí, como en cualquier estado de 
emergencia, la verdad está radicalmente ausente (cf. Agamben 2002). 
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más sometidos a la violencia, lo que provoca una reacción vehemente 
cuando se convierten en adolescentes y tienen acceso al poder. Sin 
embargo, el discurso literario se aleja del científico cuando narra his-
torias en las cuales estos adolescentes buscan liberarse de su papel de 
víctimas y luchan por obtener reconocimiento por los medios que les 
son accesibles. Esta situación, en la cual toda integración social, cual-
quier sumisión a la ley o cualquier aceptación de reglas morales signi-
fican una derrota (ya que es la sociedad, la ley y la moral de los otros 
lo que se impone a los jóvenes en estas novelas), deja al adolescente 
una única salida: la de imponerse a sí mismo como sujeto absoluto, 
como un sujeto que pretende definir la ley y la moral por su propio 
arbitrio. No se trata, por supuesto, de una propuesta de solución es 
tan evidente el fracaso en ambos casos sino más bien de narraciones 
sobre la desesperación y la imposibilidad absurda de los adolescentes 
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